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“Todo enmudece y totalmente escucha porque Orfeo canta. La 
cítara y la voz del hijo del río y de la musa atraen todas las 
cosas y las alegran. La arboleda mueve su profunda raíz, 
desciende, pájaros vienen con el bosque, con la selva los 
moradores de la selva. Juntos yacen, oyen, el rebaño y la 
dañina alimaña, se detiene el río, se detienen los vientos, la 
luna acude y abandona a la noche. Le obedece la piedra y se 
hace muro. Y Eurídice le ama.” 
    (R. Valdés, 1969:1) 
I 
En noviembre de 2011 el Departamento de Antropología de la UAB y el ICA 
organizaron un acto de homenaje a Ramón Valdés, en el que yo debía participar. 
Cuando lo programaron, me reservé un tiempo para escribir unas páginas. No pude 
hacerlo entonces, ni siquiera pude asistir al homenaje cuando ya tenía en la mano  
las notas que había preparado poco antes  y  los materiales que quería citar: tres 
separatas de Valdés sobre los misterios de Eleusis, Dionysos y Orfeo, su tesis y su 
prólogo a un libro sobre brujería que publiqué en 1984. No pude escribir,  tampoco, 
en los meses que siguieron, pero en una mesa de mi estudio las notas y las 
separatas y los libros esperaban. Porque el R. Valdés del que quería hablar 
entonces, y del que en parte quiero hablar ahora, es el que ejerció su magisterio 
sobre mí de manera que mi trabajo desde hace 40 años responde en último 
término a sus primeras enseñanzas, a su insistencia en que, en Antropología,  
Con solo llamar a esto matrimonio, a aquello familia, a esto otro rito  de paso, 
incluso a la muerte, muerte, ya  comparamos, teorizamos (Valdés, 1984: 8) 
En dos ocasiones anteriores, cuando se jubiló, y al día siguiente de su muerte,  
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evoqué públicamente el impacto personal, intelectual  y crítico que Ramón produjo 
en mí. Que era físicamente muy atractivo lo descubrí en septiembre de 1970.  
Aquel porte clásico… El mismo de mi padre, cuando un año antes regresé de 
Santiago, abandonadas definitivamente las matemáticas, y me esperaba en la 
estación de autobuses. El mismo de mi psicoanalista, cuando me recibía  a la 
puerta de su despacho, en las sesiones a las que un largo camino anterior y 
posterior me condujo inevitablemente. 
El atractivo intelectual de Valdés lo había descubierto meses antes, cuando mis 
nuevos compañeros de la Facultad de Letras de Oviedo me convencieron para que 
asistiera a su seminario, donde iba a comentar El Extranjero, de Camus. Una hábil 
trampa, porque iba a ser un ejemplo de análisis estructural, y aún no había 
terminado de explicar Levi-Strauss, y para entender el estructuralismo pedí los 
apuntes de las sesiones anteriores… y así hasta hoy. 
He dicho en muchas ocasiones que aquella  Universidad de Oviedo de principios de 
los 70, con Emilio Alarcos, y Gustavo Bueno, y Ramón Valdés, era un paraíso para 
quienes teníamos ganas de aprender y de pensar. Ramón –el señor Valdés 
entonces, y durante mucho tiempo– escribía  cada una de sus clases, con la prosa 
fascinante de la que es muestra el texto sobre Orfeo que encabeza estas páginas. 
Escribía también su tesis. Y porque así era la universidad en aquel momento,  
pronto – instalada ya en el espacio físico del  Seminario de Etnología, sobre el arco 
de medio punto de la calle San Vicente- pasé de pedirle  a Ramón las notas de sus 
seminarios y sus clases a leer lo que iba escribiendo para su tesis. Algunas tardes 
nos peleábamos por quien llevaba un libro a casa. Su argumento era que él lo 
necesitaba para avanzar, el mío que yo lo necesitaba para entender lo que él había 
escrito el día antes. Así era la universidad, así era Valdés, así me hice antropóloga. 
Y así seguí disfrutando de las clases y los escritos de Ramón cuando ya estábamos 
en Barcelona, en la Autónoma. Fui a sus clases hasta que me di cuenta de que 
discutíamos demasiado y esto inhibía la participación de sus alumnos, que ya eran 
también los míos, y dejé de asistir. Una pérdida para siempre. Aunque yo seguía 
pensando con Ramón que la universidad era como  Oviedo, un lugar para leer, para 
discutir, para pensar. Hasta que me encontré a misma buscando en el 
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ScholarGoogle cualquier cita de algún texto mío para el “verifica” del programa de 
doctorado.  
De manera que no es a Bellaterra donde fui esta mañana para  rencontrar el 
recuerdo de Ramón, sino a las calles de mi barrio, al frescor de  la primera hora, a 
los pequeños jardines, amables, ingenuos. Y lo habría buscado en Oviedo, como 
hago tantas veces, en la plaza de la catedral, frente a San Tirso, en las traveseras 
hasta la Corrala del Obispo, en  la calle de San Vicente, bajo el arco. Donde ya no 
está la facultad de Letras, donde sigue presente  el anhelo de una vida de 
conocimiento.  
II 
Los trabajos de Ramón Valdés sobre Orfeo, Dionysos y Eleusis formaron parte de 
una  tesis cuyo contenido  describiría, con una licencia, yuxtaponiendo parte de una 
frase del prólogo de 1984 
Porque la huida de la comparación y de sus azares no tiene donde, el refugio 
en la mera descripción, en el protocolo etnográfico, es ilusorio (p.8) 
Y parte de otra frase de su tesis, 
 ¿Queda entonces algún camino para llegar a la construcción de conceptos 
etnológicos que proporcionen una base útil a la comparación? (1971:38) 
Así, puesto que  la huida de la comparación no tiene donde ¿cómo construir 
conceptos etnológicos útiles para la comparación? 
La tesis analizaba trabajos clásicos, como los de Cornford, de 1912 en adelante, y 
otros de los sesenta de Thompson, Vernant y Detienne, sobre el origen del 
pensamiento positivo en Grecia, que vinculaban el pensamiento presocrático con la 
especulación religiosa próximo oriental y griega incorporando tres conceptos 
etnológicos: ritos de paso, rey divino y ritos y mitos de soberanía. Para Cornford, 
los ritos mistéricos, los cultos secretos a Orfeo, Dionysos y Eleusis, serían ritos de 
renovación vital, que en un momento de crisis de los grupos de base familiar  
permitirían a los fieles morir y renacer a una comunidad universal. La referencia  
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era obviamente Van Genep, 1909, como lo era La Rama Dorada de Frazer, 
publicada entre 1907 y 1915, para las tesis que sostenían que, con el advenimiento 
de la polis, el filósofo releva al rey divino y las nociones que derivan de la reflexión 
moral y política substituyen las acciones ordenadoras del universo que ejecutaba 
ritualmente el rey.  
Critica Valdés en primer término el uso de la idea de rey divino por la ambigüedad 
del concepto, pero aún más que se utilice para reconstruir un supuesto proceso de 
laicización del poder. Porque ocultaría la relación profunda que se da siempre entre 
religión y poder. Y acuña una de  esas frases rotundas  que me han venido a la 
cabeza mil veces en las situaciones más diversas cuando sostiene que  
El poder político, cualquiera que sea su forma y cualquiera que sea la postura 
que adopte en relación con la religión positiva, es al mismo tiempo depositario 
de una fuerza física coercitiva y sacerdote de un culto a la fuerza. Se apoya 
no sólo en la posibilidad de recurrir a la fuerza que le permite ordenar, en los 
dos sentidos usuales de la palabra, sino también en la sacralización del orden. 
Así la expresión “laicización del poder” o es puramente adjetiva y se usa como 
designación poco afortunada de un proceso histórico concreto, o si se 
sustantiva resulta contradictoria en sus términos: todo poder es laico 
respecto a la sacralidad del poder al que derroca, pero sacro por 
respecto a si mismo (énfasis mío) (1971:19) 
Al igual que con el concepto de rey divino, en relación con el de rito de paso  Valdés 
se preguntaba tanto si era prescindible en las tesis sobre el origen del pensamiento 
filosófico griego, como si estaba bien construidos, si era útil para la comparación. 
Tras un re-análisis de los ritos mistéricos, que ofrecerían a los iniciados más 
ventajas materiales en el trasmundo, y  sobre todo en el mundo, que  sentimientos 
de universalidad, insiste en que su objetivo no apunta tanto a la pertinencia de 
recurrir a las enseñanzas de la etnografía como al contenido de esas enseñanzas.  
Para mostrar que no está bien construido pone en cuestión los componentes 
supuestamente universales de los  “ritos de paso”. Es entonces cuando se adentra 
en unas hermosísimas páginas (1971:29-38, 2006) sobre la tanatología de África 
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Occidental, encaminadas a señalar la extrema variabilidad cultural de las 
concepciones de la muerte, y a mostrarla dificultad  de sostener la recurrencia de 
una serie de fases  que estarían presentes en los rituales de muerte y resurrección.  
[De nuevo el paseo por  la nostalgia: cuando le oí decir que “morir no es nada”  por 
primera vez, como cuando le oí decir por primera vez que “todo poder es sacro con 
respecto a sí mismo”, yo era tan joven que solo tuve conciencia del contenido 
crítico de sus reconstrucciones, de la hilaridad de algún ejemplo de disposición de 
los muertos y de la libertad que introducía la Antropología al mostrarnos el 
relativismo de creencias y prácticas. Han tenido que pasar también aquí cuarenta 
años para que llegara a saber lo difícil y doloroso que resulta muchas veces la 
libertad para decidir]. 
Y de nuevo la comparación. La tesis que sostenía Valdés es que para la 
construcción de conceptos era necesario proceder al despiece de los informes 
etnográficos con los que trabajamos, empezando por uno que se elige 
arbitrariamente, en episodios intuitivamente diferenciables, que se proyectan 
después sobre el resto de informes disponibles hasta llegar a una tabulación 
exhaustiva de episodios. La trituración posterior de los episodios en elementos nos 
conduciría a los átomos componentes, menores en número, que serían las  
funciones corporales –visual, táctil, motora- y las formas de relación –verbal, 
económica, sexual- que pueden darse, unas y otras, afirmadas o negadas. 
Estableciendo en los ejes de la sucesión y la simultaneidad la dependencia entre 
estas funciones y relaciones se llega a una construcción, que él aplica a las 
ceremonias de menarquía, fuera de la cual no podría hablarse de ese rito en 
términos comparativos. 
¿Qué pensar ahora de la propuesta, demasiado próxima a la teoría de la 
comunicación de Levi-Strauss y al fisicalismo de TheNature of Cultural Things de 
Harris (1964)? Y, sobre todo, ¿qué pensar entonces? Popperiana avant la lettre –
después me haría metafísica más que metodológicamente popperiana-  le dije que 
no lo veía claro y que quería ponerla a prueba en mi tesina de licenciatura. El 
trabajo, sobre el concepto de ordalía en África, fue un magnífico desastre, al menos 
en el aspecto tipográfico. Alguien de mi familia se encargó de que la 
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transcribieran… alumnas de una escuela de mecanografía. Pero la tesina fue el 
primer paso de un camino en el que me interesaron primero las teorías sobre la 
brujería, después las teorías sobre el parentesco, siempre desde la perspectiva de 
los métodos de investigación utilizados, de la comparación y de la posibilidad de 
construir conceptos válidos para la teorización transcultural. 
Es cierto que, al final, para la construcción de conceptos he terminado por seguir 
más a Weber que a Valdés y que a propósito del dominio de la Antropología del 
parentesco me he guiado por su definición de fenómeno económico 
[…] un fenómeno tiene la cualidad de “económico” sólo en la medida y por el 
tiempo en que nuestro interés se dirija de manera exclusiva a la significación 
que posee respecto de la lucha por la existencia material (Weber, 1973 
[1904], “La “objetividad” cognoscitiva de la ciencia social y de la política 
social”, en Ensayos sobre metodología sociológica, Buenos Aires, Amorrurtu: 
54) 
Pero también es cierto que opté por una construcción teórica, no por el uso 
interpretativo de los conceptos, como hiciera Needham en la misma época en la 
que Valdés escribía su tesis, ni por pensar la Antropología como una ciencia del uso 
social de los conceptos, a la manera de Bourdieu o de Fassin. Conozco bien la 
dificultad de que en Antropología se acepten definiciones conceptuales, tanto como 
el hecho de que se utilizan constantemente, de manera explícita o implícita, 
consciente o inconsciente. La huida de la conceptualización, como de la 
comparación, no tiene donde. Por eso sigue siendo exigible que nos detengamos a 
discutir los conceptos que se utilizan, que no son sino propuestas para un acuerdo 
que deben apoyarse en su fecundidad teórica. 
Por eso  ahora, casi un año después de la muerte de Ramón Valdés, cuando otras 
muertes y otras vidas pugnan por alejar su recuerdo, vuelvo al Seminario de 
Etnología de la Universidad de Oviedo, donde un apuesto y brillante profesor   
sembró en mi dos semillas, la de una confianza nunca perdida en la capacidad 
crítica de la Antropología, que me ha ayudado a soportar las fichas para los 
“verifica” y sus análogos, y la de un reto que ha guiado los momentos más 
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atractivos e incluso emocionantes de mi vida académica, el de elaborar conceptos 
útiles para la comparación. 
     Cerdanyola del Vallés, 13 de junio de 2012 
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